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Mi zapravo ne znamo kaikav je čovek bio Barlovski. Nismo 
stigli da ga upoznamo potpuno. Voleli smo ga, verovali smo mu, 
svaki od nas je kazao ,,moj Barlovski”, svaki je bio ponosan što može 
da kaže ,,moj”. On nije bio samo naš prijatelj već i spona među 
nama. Sve što nas je razdvajalo — raspre, zavist — nestajalo je 
kad bi on naišao. Pred njim smo se stideli svojih mana, jer smo 
osećali da je bo(Lji od nas. Ta ljubav prema njemu zbližavala nas je 
kao da je on zaista imao izuzetnu moć. Kraj njega smofeili bolji, čak 
smo izgledali i plemenitiji.
Jednoga juitra on nije, kao obično, došao u naše društvo. Sedeli 
smo, razgovarali kao svakog dana, ali smo osećali da nam nedostaje. 
Znali smo da će doći, svak je čekao da se pojavi. Mislili smo da se 
zadržao kod nekoga kome je, kao nama, potreban. 'Nismo sumnjali 
da može biti išta drugo. On je bio čovek (kome se sve veruje, zato 
smo čekali celo pre podne. Tek oko podne rekli smo: „Možda je bo- 
lestan?” i pošli njegovoj ku’ai.
Njegova mala soba ibila je prazna. Saznali smo da je otišao još 
rano izjutra. Niko se od nas nije zapitao kuda je on to mogao da ode. 
Čekali smo ga. Da smo ga toga dana tražili, da smo malo više o 
njemu razmišljali, možd'a lbi sve bilo drukčije. Ali mi smo uvek 
mislili samo o sebi, govorili smo mu samo o sebi i nismo znali šta 
se sa njim događa.
Tek uveče smo ga videli. Bio je mrtav. Okupili smo se oko njega. 
Lice mu je osta’lo sasvim išto. Na njemu se nije videla ni patnja ni 
strast. I čelo, u koje se više nikada neće urezati nijedna bora, ostalo 
je glatko. To veče smo svi ćutali. Idućeg dana smo se zapdtali: „Zašto 
se bacio pod voz?” Osećali smo se krivi za njegovu smrt, jer ga nikad 
nismo pitali da li njega nešto tišti, uvek smo samo mi govorili o 
svojim brigaima i nedaćama.
_ Barlovski je došao među nas, u gradić na moru, spasavši se u 
poslednjem času. Bilo je to jednog prolećnog jultra četrdesetprve. 
Videli smo ga kad'a je prošao oba'lom. Nosio je omanju tohbu i šešir. 
Prvih idana u'čini'lo nam se da je gord. Ali naprotiv. Bio je >tih, povu- 
čen i nipošto gord. Čim smo se upoznali postao je isvima nama 'blizak 
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као da smo se odavno poznava'li. Poveravali smo mu svoje nedaće i 
strepnje i svoje tajne. On nas je predano slušao držeći glavu naklo- 
njenu ustranu i pomalo naginiutu napred. Izgledalo je kao da je na 
oprezi. Slušao nas je kao što samo muzičar ume da sluša. Ali to smo 
tek kasnije S’hvatili. On nije govorio o sebi. Ona'ko povučen i ti'h, nije 
mogao da nam kaže da li je njemu nešto potrebno, a mi ga nijednom 
nismo zapitali da li miu treba naša pomoč.
Tog jutra kada se bacio pod voz, vozovođa ga je spazio u po- 
slednjem trenutku i ukočio na vreme. Ali to se nije dogodilo na 
stanici. Bio je otišao van grada, na otvorenu prugu. Vozovođi se 
učinilo da je čovek na šinama gluv. ,,Zar ne čuješ šištanje, gluvaću?” 
viknuo je na njega. Barlovski se osmehnuo kao da ništa ne čuje i 
voz je produžio dalje.
Naš prijatelj je, nažalost, smišljeno pripremio ono što je na- 
urriio. Nije se vratio kući. Cekao je dva sata dok je naišao drugi 
voz. Za to vreme je možda vodio razgovor sa samim sobom, ube- 
đivao se da njegov život nema smisla bez violine. Možda je slušao 
pčele, zrikavce, ptice? Sačekao je drugi voz. Bacio se, skočio je 
izbliza kao da je taj skok ranije uvežbao. Da li je mogućno da je 
uvežbao svoje samoubistvo?
Nedelje su prolazile a mi smo se. stalno pitali zašto se u'bio? 
Raspravljali smo, istraživali razloge, raščlanjavali ono malo što smo 
o njemu znali. Sto smo više tnažiili, naša mišljenja su se viiše razmi- 
moilazila. Jedni su krivili sebe, drugi su krivili njega. Podelili smo 
se u dva tabora i ko zna da li bismo se ikad složili da jednog dana 
nisu pronađene note.
U sobu Barlovskog uselio se drugi izbeglica. On je u jednom 
sanduku naišao na mnogo taibaka ispisane notne hartije. To nas nije 
začudilo. Mislili smo da je naš prijatelj sobom poneo kompozicije 
koje je najviše voleo. Ali neko ie primetio da je svežanj nota bio 
veći od torbe koju je doneo. Tako smo otkrili da ih je on ovde pisao, 
dok je bio među nama. Stotine stranica, sve što je znao napamet, 
napisao je. Umesto da svira on je pisao. A mi nismo ni slutili da on 
nije mogao da živi bez muzike! Prelistavali smo veliki svežanj po 
redosledu dana i meseca koje je beležio. Bilo je divno ispisano. 
Kružići, oznake i slova osenčeni i iscrtani kao da su šitampani. Ispisao 
je ceo svoj program i — ubio se. Poslednje što je pisao, dve ne- 
delje pred smrt, 'bila je sonata za violinu od Cezara Franka. Pregle- 
dali smo stranu po stranu, tražili neku reč objašnjenja. Tako smo 
primetili da je ta sonata drukčije pisana nego ostalo. Oznake i slova 
ostala su neosenčena, ponegde nisu foila izjednačena, opisi suviše 
naglašeni i nekoliko puta podvučeni. Kao da je pisao grozničavo i 
nestrpljivo. Dok u čitavom svežnju nismo našli nijedan ’takt pre- 
crtan, u ovoj sonati mnogo je mesta bilo prebrisano i ponovo zapo- 
četo. Poslednja strana bila je sva išarana. Izgledalo je kao da je 
ostala nedovršena.
Ali mi nismo bili poznavaoci muzike. Tražili smo u gradiću 
nekoga koji bi mogao da nam objasni zašto je Frankova sonata izgle- 
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dala drukčije od ostalih kompozicija. Istoga dana smo saznali da 
apotekar svira u violinu. Odneli smo mu note. On ih je dugo pre- 
listavao i pažljivo pregledao kao da čita knjigu. — Betoven, Cajkov- 
ski! Mocart! Bah! Veliki majstori! — rekao je. Najzad je došao do 
Frankove sonate. — Ne poznajem je, nikada je nisam čuo. — Dugo 
je gledao poslednje stranice. — Ovde nedostaje finale, — reče apo- 
tekar, — zaboravio je kraj. Nije vtiše mogap da se sefci.
— Da je imao violinu...? — zapitali smo.
— Da je imao, ne bi se ubio!
Tada smo sve razumeli. Da smo mu našli violinu, svirao bi, 
vežbao bi, našao bi nastavak sonate, živeo bi. Razumeli smo zašto 
nam nije mogao govoriti o svojoj velikoj strasti. Ne zbog toga što 
mi ne poznaiemo muziku, nego što se ne može govoriti o pravoj 
ljubavi. Razumeli smo zašto je ćutao.
Prošlo je mnogo godina otkako je nestao naš prijatelj, ali mi 
ga i dalje tražimo u svakom čoveku. U nama je ostao urezan njegov 
lik kao slika divno ispisanih nota. Ostala je njegova mera. Naučili 
smo da slušamo druge ljude, da ih bolje posmatramo. Zašto mu 
nismo nabavili violinu? Zašto ga nismo pitali? Svi smo govorili samo 
o sebi.
